夜明け前のメーター

エンジンをかける前のメーターは、まだ何も始まっていない顔をしている。午前四時、駐車場の端で青年はその無表情を見つめていた。針が動き出すより前の静けさだけが、今日の予定をまだ白紙のままにしてくれる。

隣の自販機の明かりがフロントガラスに映り、計器盤の黒をぼんやりと青くする。彼はその色を見ながら、昨日の失敗を思い返す代わりに、何も起きていない今の時間を長く保とうとしていた。

やがてキーが回され、数字が一斉に目を覚ます。夜明け前の一秒だけ、自分も機械と同じように正確になれたらいいのにと、彼は思う。